足迹

13日早9点到机场，颇为意外得买到了候补的票。10：50的飞机，14：00才起飞。盘旋到重庆江北机场，没油了，迫降。改乘大巴从重庆赶往成都，成渝高速上来来往往的车很多，下着雨，车开得慢，5个小时后，22：30，抵蓉。

依然下着雨，街上随处可见自搭的帐篷。夜色中，弥漫着莫名的异样。是的，我已经到达地震灾区了，只是我那时满脑子的报道计划，并没有意识到，灾区于我，有怎样的不同。直到回来的前一晚，我躺在床上睡不着，回想一周的经历，仿佛有一个月那么长……当时我做了一个假设，如果能给我一个选择，问我要不要去8级地震的灾区做突发性和灾难性的报道，我宁愿选择不去，我宁愿不要这样的新闻和人生体验，不要直面这样的震与痛，就像每个普通的灾区之外的人一样，坐在电视机前看CCTV的报道，热泪盈眶地悲伤和感动着。回京后，我又做了同样的假设，却做出了相反的选择，我希望我能在灾区多待几天，尽我所能给予帮助，哪怕只是倾听和安慰。

一整天只在飞机场吃了一顿简餐，居然也不觉得饿。那天晚上工作到很晚，我们的记者和摄像在我凌晨3点爬上床的时候，还在从重庆赶往成都的路上，之前他们一直在报道缅甸的飓风，日夜兼程的赶到这里，没合眼，次日凌晨5点，我们已在去都江堰的路上。

聚源中学一天去了两次，上午赶着发片子，先做了一个连线。中午又急急地赶过去，拍摄，采访。两次去的场景完全不同，早晨看到多是的救援的解放军，处处都是警戒线，警戒线之外的空地上，表情各异的家长焦急地等待……印象最深的是泥泞的土地，和混杂着各种气味的味道，那种味道一直存留在我的记忆中很久很久，压倒了其他嗅觉，甚至听觉也是模糊的。初到灾区的第一次报道，在我脑海中的记忆好像是静默的黑白电影，我只能看到整个画面，看不到电影里的人，也听不到任何声音，只有味道。

中午，我看到了更多的面孔。外乡归来的母亲，初到现场，呼天抢地，撕心裂肺地哭，被亲人们搀扶着，几乎是跪着走，祈求把守警戒线的军人，离自己的孩子近一些，哪怕仅是尸体；更多的是表情已经木然的家长们，他们的孩子生死未卜，或者，不愿意接受孩子生死已卜的事实，不吃不喝地昼夜守候在坍塌的校舍前，他们此时已经哭干了泪水，仅仅抱有一丝希望甚至幻想；他们不敢去想结果，或者宁愿不去想结果，只是等待，等待生或死的消息。听说上午挖出几个孩子，我们没赶上。但我赶上了挖出孩子的鞋子，只是一只普普通通的运动鞋，家长们都拼了命的去辨认是不是自己孩子的，也许根本就辨认不出来。我只看到几乎所有的人都朝一个方向涌，然后再相互搀扶着回到原来站着或坐着的地方。然而这只鞋子像是一个抛进湖面的石子，引起家长们的一阵躁动和不安，有的妈妈开始拼命回忆自己孩子那天上学时穿的衣服鞋子，有的开始猜测孩子和鞋子是怎么分开的，有的妈妈开始啜泣，嘴里念着自己孩子的名字…… 我不忍再看下去，于是站在三角架旁边，放空眼神，只看远处不看人。我听到了挖掘机器的轰鸣声，很大，以至于我产生了幻听，仿佛有嘤嘤的哭泣，从废墟中传来。

我记得我们最后采访到一名父亲，我问他以后有什么打算，他说，要是孩子没了，我们还是要活下去，活着，不再想什么……他说这句话的时候，眼睛看着远方，是学校相反的方向，我猜，也许他脑海此刻正回想着16岁的儿子的面容。他之前跟我说，孩子学习成绩很好，很听话，是全家的希望。

我们编辑的时候只用了他最后那句话，活下去，活着。我不知道经过我的翻译和记者的组稿，在遥远国度的观众看到这一幕采访作何感受。于我，不是悲痛，也不是同情，我甚至说不出一句安慰的话给他，只是有一种东西沉沉地压在我心里。在自然无边的力量面前，一切人和物质的力量都那么脆弱和不堪，我想，如果一个人在地震中逃出命来，却失去了除了生命之外的所有，到底是幸运的还是更加不幸呢？如果是我，我还有没有继续活下去的勇气呢？我不知道……

这么多天过去了，我突然发现，经历过灾难的人，除了食品和帐篷，除了衣服和药品，还需信念和勇气，活下去，就有希望……